我會盯小孩的功課,如果我在家的話。父子二人在書房裡面,孩
子寫功課,我看我的書。
孩子說他的功課寫完了,我說聯絡簿拿來我看看。小孩把聯絡簿
拿來,我一項項地跟他核對,有寫完的項目就打勾。裡面有一項
國語作業,是背課文的前兩段。我問他,課文背了嗎?小孩答:
「幹嘛背」。這樣的回答大大地出乎了我的意料。我請他把國語
課本拿來,我問他要背的課文在哪兒,他翻開書本,指了指,說,
這兒。 我一看,原來是一首新詩。
我在國中的時候,國文課本裡面有一課是唐詩,老師的規定也是
要背的。我不但聽從老師的指示背了,還到書店去買了一本「唐
詩三百首」,自己背。
詩就是要背的啊,所謂「熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會吟」,
我這麼跟孩子說。可是小孩依然回答:「幹嘛背」。「背了以後
可以拿來用啊」,我這麼說。小孩說,我不要背。「這是聯絡簿
的功課耶」,我提高了音量。「我就是不要背」,小孩斷然拒絕。
於是,我生氣了。對小孩大聲吼叫。
而看到小孩滿臉不在乎的表情,我更生氣了。吼得更大聲了。
內子的姑媽與她小兒子的一家同住。我從大姨子與大舅子、小舅子
那邊得知,姑媽與媳婦的相處並不融洽。每次出席我岳家的聚餐,
在餐桌上總是會聽到大姨子與大舅子、小舅子在談論姑媽與媳婦的
種種是是與非非。
姑媽的大兒子在外面買了房子,自己一個人住。
有一回,與大姨子、大舅子、小舅子在我岳家聚餐時,又講到姑媽
與她媳婦的種種。我忍不住發表了想法。我說,姑媽應該搬出去到
大表哥家住。不料,我的大舅子說,房子是姑媽的,為什麼要姑媽
搬出去。我說,既然水火不容,居住空間又小,與其沒好臉色,不
如離開是非地,去到新天地。但大舅子說,要搬出去也是小兒子要
搬才對,怎麼會是要「屋主」搬。我說,小兒子搬出去不是一個人
搬出去,而是是一家—四口人—搬出去,姑媽搬出去(到大表哥家)
就一個人搬,一個人搬總比四個人搬(還要另外找房子)簡單多了吧。
大舅子依然強調,姑媽是長輩,要搬也是晚輩搬,怎麼會要長輩搬。
況且房子也是姑媽的,姑媽更沒理由搬出去。
我想起了有一位 法師曾經這麼說:「對的人要跟錯的人道歉」。
應該是錯的人要跟對的人道歉吧,怎麼會是對的人要跟錯的人道歉?
因為錯的人如果跟對的人道歉,那不就沒事了。但錯的人往往不會
跟對的人道歉,所以就僵在那兒了。若對的人跟錯的人道歉,那麼
便可以給錯的一方下台階,便可以化干戈為玉帛了。
我之所以要姑媽搬出去,一來姑媽搬到大表哥家不用再找房子,或
額外付費;而若小兒子一家四口搬出去,那麼找房子、搬家都是大
工程,若是去租房子對小兒子則是平白多出一筆額外的開銷。二來,
姑媽搬出去,則是基於「對的人要跟錯的人道歉」的理念—長輩成
就晚輩,長輩不跟晚輩一般見識,長輩顯示長者的高度。
但大舅子依然堅持,即使是多付房租,也是年輕人要自己去想辦法,
怎麼能要長輩搬出去,何況房子還是姑媽的名字。於是,我生氣了。
我為什麼生氣?因為理念不同?我要背課文,小孩不要背課文。我
要姑媽搬出去,大舅子認為姑媽不該搬出去。如果這是我生氣的原
因或理由的話,那麼隔壁家的小孩不要背課文,我會生氣嗎?如果
別人家的大舅子認為他家的姑媽不該搬出去,我會生氣嗎?
不會。隔壁家的小孩要不要背課文,不關我的事,我不會生氣。別
人家的大舅子認為他們家的姑媽不該搬出去,我不會生氣,因為那
不關我的事。即使我要生氣,旁人也會說:「干你什麼事」?
所以,我們之所以生氣,表面上看起來是「事」,但其實我們是在
生「人」的氣。
臺北市有明星出來競選里長,選上了。明星之前沒有做過里長,會
不會做事大家也不知道,但大家喜歡的是「那個人」—明星。
捷運站裡面的人群熙來攘往,迎面而來的人有沒有吃飽,不是你所
在乎的,而你有沒有吃飽,也不是與你迎面而來的人所在乎的。你
去問捷運站裡面站在你旁邊等車的人錢夠不夠用,會把對方嚇一跳,
,捷運站裡面站在你旁邊等車的人問你錢夠不夠用,也會把你嚇一
跳。但你會在乎你的孩子有沒有吃飽,穿得暖不暖,問你的孩子錢
夠不夠用。
所以,人為什麼會生氣,因為在乎那個人。
有一些話不講,有時候會感到良心不安,因為彼此好像變成了捷運
站裡面那些擦身而過的人。